在我組成第一支壘球隊的夏天，眼鏡市場上出現了一個牌子叫「Oakley」，廣告打的很兇，形象包裝的很成功，讓我們這些業餘未滿的球員忍不住想買一支來戴戴。於是趁我媽來作客的時候，跟小孩子吵著要糖一樣的ㄠ到了一支，雖然覺得價錢有點貴，但是想像我戴著它打球神氣的模樣，還是狠下了心。球場上、吶喊中，高大的塊頭、黝黑的皮膚、隨風飄逸的斷袖汗衫，藏不住那線條分明的臂肌，掛著一支造型前衛、當下最燒的運動眼鏡，又豈是一個「帥」字足以形容，感覺戴上了Oakley，就成了運動明星一樣的受人愛慕，更像打擊率漲了一成，守備不再失誤，敵人都失去了色彩。
綁緊釘鞋，戴上手套，站上了守備區，伸手戴上我新買的Oakley，哇塞，感覺全世界都在偷看我！突然間，一個強勁滾地球朝我飛來，經由大腦快速的精密計算，身體馬上反射動作，一個花俏的翻滾單手撈球，第一時間快傳一壘封殺跑者出局。所有美妙動作有如行雲流水、一氣呵成，叫人不讚嘆也難！但此時當我想要擦去眼鏡上的灰塵，卻看到了一個恐怖的畫面，幹！刮到了… Fuck！還兩條，難道是剛剛翻滾之中觸碰了小石子？我心理在想，莫非我花了十倍價錢買的眼鏡，品質是那麼的不堪一擊？如此有型又有名的配備是這麼的不實用？當下面臨了「名牌」和「繼續翻滾」的人生抉擇，牙一咬加上賭氣就把這Oakley就送給了我表弟，從此沒再見過它。
應該是從這一次起，我就從來沒主動買過名牌的東西。「名牌」對我來說，是「名人」用的牌子。我不是名人，我是凡人，就應該用「凡間」、「合理」的價錢來買東西。名牌和普通牌的界線其實很難分，我的判斷方法是名牌的價格一定貴得離譜，而且大家都知道它貴。有了「很貴」的共識以後，我們來看看人們對名牌三個錯誤的認知：
基本誤解：名牌的東西比較好。
許多人相信一分錢一分貨，比較貴的一定好看又耐操，我並不反對，但是有些牌子可是八分錢兩分貨，多出來的六分錢，包括了設計師的酬勞、市場研究經費、全球行銷策略等等，媽的，這些與我何干，我大可以省下這六分錢買別的東西。同一件衣服在五分埔買，足足可比在京華城省上六成，同一種質料套上了L.V.兩字，就可賣個二十倍的價錢。很多研究報告都指出，名牌絕不等於品質。勞力士並不是最準時的手錶，耐吉也不做最舒服的球鞋，勞斯萊斯更不是最安全的車子。因此「名牌」和「品質」並沒有太大的關係。
中度錯覺：用了名牌就變成名人。
這是名牌支持者死守的信念，名牌所帶來的優越感，讓他們可以遠離那些「不入流」「不上道」的販夫走卒和市井庸民。因為它「貴」，所以我比較「尊貴」，因為偶像都用，所以我用了就跟他們一樣有魅力，因為「鑽石會惹禍」，所以我以後晚上出門最好小心點，這種自我幻想和白痴邏輯，就跟我戴上Oakley眼鏡就以為自己是打職業的一樣好笑。美國許多暴發戶排隊等了幾年，花了天價買來的法拉利跑車，卻放在車庫裡保養捨不得開，寧願再花一筆錢買台二手在街上跑。諸如此類的荒謬消費，證明了「買得起」才是重點，因為別人看你買得起，自然「比不上」的錯覺就產生了，而這種錯覺就是名牌貸給人的第二種幻想，也是「腫臉胖子」的背後靈。
終極幻想：名牌等於「名牌人生」。
如果說第一種幻想是因為資訊不足，名牌等於「好」，第二種是來自虛榮心所使，名牌等於「蓋高尚」，第三種名牌愛好者在心理層面上有之不可思議的動機，我稱之為「自我定義的建立」。這種人用名牌已到了仙化的境界，不但預算充足管道暢通，而且品牌歷史、最新款式、旗鑑店電話，無一不是背的滾瓜爛熟，他們想要表達給世人的就是「雜牌勿擾」、「我為名牌而生」，他們買的不是「品質」或「優越感」，而是「自我」，他們的「命」，以名牌來建立另一個品牌叫做「自己」。他們不覺得是敗家，而是除了上大學以外，另一個自我投資的管道來吸引大戶。這種人需要好運氣、好條件、和一個極端腐敗的人生方向，徹底昏迷在名牌幻想世界。
事實上許多大人物並不用名牌，第一他們通常不跟隨潮流，而是創造潮流。第二他們了解自己的需要和實際解決方案。名牌就像紅蘿蔔，只有無知的驢子才被他牽著鼻子走。一支小小的Oakley讓我的成長中省了不少錢，我不穿Prada的皮鞋，不用無法充電的Swatch，不屑Armani的西裝，Burberry的設計比我房間窗簾布還醜，更不會讓我的孩子唸什麼私立名校，所有廣告手法看在我眼裡只是笑話一樁，穿戴名牌的模特兒們只是空靈之軀，因為我知道名牌只是襯托，不會提昇本質，當我有一天成為名人時，我的所有東西都是名牌，「名牌」會因我而生。
